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¡ADIÓS, "CORDERA"!  
Leopoldo Arias "Clarín"  
 

¡Eran tres, siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera.  

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde 

tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, 

el inferior, lo despuntaba el camino del hierro de Oviedo a Gijón. Un palo de 

telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus jícaras blancas y 

sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y 

Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente 

ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días y 

días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de 

aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue 

atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y 

trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana 

de arriba, que le recordaba las jícaras que había visto en la rectoral del 

Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometía un pánico de 

respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el 

césped.  

Rosa, menos audaz, pero enamorada de lo desconocido, se contentaba 

con arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos, hasta cuartos de hora, 

pasaba escuchando los formidables rumores metálicos que el viento 

arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas 

vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que aplicado al oído 

parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que 

pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible 

que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por 

entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del 

mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, 

por su timbre y su misterio.  

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, 

relativamente, de edad también mucho más madura, se abstenía de toda 

comunicación con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo 

como lo que era para ella efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le 

servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. Sentada 

horas y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, 

meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris 

y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los 
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brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los pensamientos de la 

vaca matrona, llena de experiencia, debían de parecerse todo lo posible a las 

más sosegadas y doctrinales odas de Horacio.  

Asistía a los juegos de los pastorcitos encargados de llindarla, como 

una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por 

misión en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se 

metiese por la vía del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había 

de saltar! ¡Qué se había de meter!  

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con 

atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza con curiosidad necia, 

escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y después sentarse sobre el 

cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no 

padecer, y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le 

había picado la mosca.  

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelantes..., ¡todo 

eso estaba tan lejos!"  

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la 

inauguración del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren 

se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, corrió por prados 

ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose, más o menos 

violentamente, cada vez que la máquina asomaba por la trinchera vecina. 

Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a 

convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que 

amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de 

frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante no 

hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó 

por no mirar al tren siquiera. En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril 

produjo impresiones más agradables y persistentes. Si al principio era una 

alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, 

que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, 

después fue un recreo pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó 

mucho en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, 

acompañada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de 

sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.  

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente 

pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. 

Desde allí no se veía vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo más 

que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el 

zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la proximidad del 

mediodía para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza 

silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino 
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por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las 

sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se 

acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo más 

oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón de 

Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria 

Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy 

estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto 

silencio de tarde en tarde con un blando son de perezosa esquila.  

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los 

dos hermanos como dos mitades de fruto verde, unidos por la misma vida, 

con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; 

amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo 

testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un poeta la zavala del 

Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne 

serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo 

destronado y caído, contento con su suerte, más satisfecha con ser vaca 

verdadera que dios falso. La Cordera, hasta dónde es posible adivinar estas 

cosas, puede decirse que también quería a los gemelos encargados de 

apacentarla.  

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en 

sus juegos ella les servía de almohada, de escondite, de montura, y para 

otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores, demostraba tácitamente 

el afecto del animal pacífico y pensativo.  

En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían hecho por La Cordera los 

imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinita había tenido 

el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás La 

Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, a apacentarse como podía, a 

la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas pradería 

del común, que tanto tenían de vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, en 

tales días de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más 

tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que están 

expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares 

de un camino.  

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el 

narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a 

Pinín debía la Cordera mil industrias que le hacían más suave la miseria. ¡Y 

qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando entablada la 

lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación y el interés de los 

Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche 

que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese! 

Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de la Cordera, y en cuanto 
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había ocasión, a escondidas, soltaban el recental que, ciego y como loco, a 

testaradas contra todo, corría a buscar el amparo de la madre, que le 

albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita, 

diciendo a su manera:  

Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.  

Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se olvidan.  

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida 

del mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo de cualquier compañera, 

fiel a la gamella, sabía meter su voluntad a la ajena, y horas y horas se la 

veía con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura, velando 

en pie mientras la pareja dormía en la tierra.  

 

***  

 

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó 

la imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral 

propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros, que eran 

mares de sudor y purgatorio de privaciones, llegó a la primera vaca, la 

Cordera, y no pasó de ahí; antes de poder comprar la segunda se vio 

obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería que llevaba en 

renta, a llevar al mercado a aquel pedazo sus entrañas, la Cordera, el amor 

de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener la Cordera en casa. 

El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando 

pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. Ya Chinta, musa 

de la economía en aquel hogar miserable, había muerto mirando a la vaca por 

un boquete del destrozado tabique de ramaje, señalándola como salvación de 

la familia.  

"Cuidadla; es vuestro sustento", parecían decir los ojos de la pobre 

moribunda, que murió extenuada de hambre y de trabajo.  

El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el regazo, 

que tiene su cariño especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al 

calor de la vaca, en el establo, y allá en el Somonte.  

Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la 

venta necesaria no había que decir palabra a los niños.  

Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor, Antón echó a andar 

hacia Gijón, llevando la Cordera por delante sin más atavío que el collar de 

esquila. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creían ellos que 

no deseaban más hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber 

cómo ni cuándo.  
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Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohínos, 

cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos 

adivinaron el peligro.  

No había vendido porque nadie había querido llega al precio que a él 

se le había puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía 

mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevársela. Los que se habían 

acercado a intentar fortuna se habían alejado pronto echando pestes de 

aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que osaba insistir 

en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el último 

momento del mercado estuvo Antón de Chinta en el Humedal, dando plazo a 

la fatalidad. "No se dirá - pensaba - que yo no quiero vender: son ellos que 

no me pagan la Cordera en lo que vale". Y, por fin, suspirando, si no 

satisfecho, con cierto consuelo, volvió a emprender el camino por la 

carretera de Candás, adelante, entre la confusión y el ruido de cerdos y 

novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno 

conducían con mayor o menor trabajo, según era de antiguo las relaciones 

entre dueños y bestias.  

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto 

el de Chinta a quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrió que le había 

rondado todo el día ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le dio 

el último ataque, algo borracho.  

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de 

llevar la vaca. Antón, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, 

parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso... Por fin la codicia 

pudo más; el pico de los cincuenta los separó como un abismo; se soltaron las 

manos, cada cual tiró por su lado; Antón por una calleja que, entre 

madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en flor; le condujo hasta su 

casa.  

 

***  

 

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no 

sosegaron. A media semana se personó el mayordomo en el corral de Antón. 

Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los 

caseros atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, se puso lívido ante 

las amenazas de desahucio.  

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una 

merienda. Había que pagar o quedarse en la calle.  

El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño 

miraba con horror a los contratistas de carne, que eran los tiranos del 

mercado. La Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de 
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Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su establo en Puao, ya 

vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaba Antón de 

Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se 

abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al 

yugo.  

¡"Se iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Antón el huraño.  

¡Ella será una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra 

abuela!  

Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era 

fúnebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como 

siempre, sub specie oeternitatis, como descansaría y comería un minuto 

antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían 

desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con rencor 

los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo 

desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su 

Cordera.  

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del 

rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el 

comisionado, y se sacó a la quintana la Cordera. Antón había apurado la 

botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. 

Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro 

sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. ¿Qué daba la 

res tanto y tantos xarros de leche? ¿Qué era noble en el yugo, fuerte con la 

carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días había de estar reducida a chuletas y 

otros bocados suculento? Antón no quería imaginar esto; se la figuraba viva, 

trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero 

viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de cucho, recuerdo para 

ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las 

manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se 

arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podían 

separarse de ella. Antón, agotada de pronto la excitación del vino, cayó en 

un marasmo; cruzó los brazos y entró en el corral oscuro.  

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja; de altos setos, el 

triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana 

con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo de separarse. Antón 

malhumorado, clamaba desde casa:  

¡Bah, bah, niños, acá vos digo; basta de pamemes! - así gritaba de 

lejos el padre, con voz de lágrimas.  

Caía la noche, por la calleja oscura, que hacían casi negra los altos 

setos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía 

negra de lejos. Después no quedó de ella más que el tintán pausado de la 
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esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancólicos de 

cigarras infinitas.  

¡Adiós, Cordera! - gritaba Rosa desecha en llanto -. ¡Adiós Cordera de 

mío alma!  

¡Adiós, Cordera! - repetía Pinín, no más sereno.  

Adiós - contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su 

lamento triste, resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la 

aldea...  

 

***  

 

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa 

fueron al prao Somonte. Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos 

triste; aquel día, el Somonte sin la Cordera parecía el desierto.  

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un 

furgón cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, 

vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas, que, pasmadas, 

miraban por aquellos tragaluces.  

¡Adiós, Cordera! - gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, la vaca abuela.  

¡Adiós, Cordera! - vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños 

al tren, que volaba camino de Castilla.  

Y, llorando, repetía el rapaz más enterado que su hermana de las 

picardías del mundo:  

La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los señores, los 

curas..., los indianos.  

¡Adiós, Cordera!  

¡Adiós, Cordera!  

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de 

aquel mundo enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su compañera 

de tantas soledades, de tantas ternuras, silenciosas, para sus apetitos, para 

convertirla en manjares de ricos glotones....  

¡Adiós, Cordera!...  

¡Adiós, Cordera!...  

 

***  

 

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la 

guerra carlista. Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; 

no hubo influencia para declarar inútil a Pinín, que, por ser, era como un 

roble.  
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Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, 

esperaba el paso del tren correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos 

amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la 

trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo 

ver un instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres 

quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los 

campos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir 

en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas 

ideas.  

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los brazos a su 

hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y 

la gritería de los reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba 

exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:  

¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera!  

¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma!...  

"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. 

Carne de vaca para los glotones, para los indianos, carne de su alma, carne 

de cañón para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas".  

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana 

viendo el tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que 

repercutían los castaños, las vegas y los peñascos...  

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao 

Somonte.  

¡Adiós Pinín! ¡Adiós, Cordera!  

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con 

qué ira los alambres del telégrafo. ¡Oh!, bien hacía la Cordera en no 

acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin 

pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón en la 

punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del pino seco su 

canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de 

abandono, de soledad, de muerte.  

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana la voz 

que sollozaba por la vía adelante:  

¡Adiós, Rosa! ¡Adiós Cordera!  

 

 


