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IADIOS, "CORDERA"!
Leopoldo Arias "Clarin"

iEran tres, siempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde
tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus dngulos,
el inferior, lo despuntaba el camino del hierro de Oviedo a Gijon. Un palo de
telégrafo, plantado alli como penddn de conquista, con sus jicaras blancas y
sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y
Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente
ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias y
dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de
aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un drbol seco, fue
atreviéndose con él, llevé la confianza al extremo de abrazarse al lefio y
trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana
de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral del
Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometia un pdnico de
respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta fropezar con los pies en el
césped.

Rosa, menos audaz, pero enamorada de lo desconocido, se contentaba
con arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos, hasta cuartos de hora,
pasaba escuchando los formidables rumores metdlicos que el viento
arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas
vibraciones, a veces intensas como las del diapason, que aplicado al oido
parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que
pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, el lenguaje incomprensible
que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por
entender lo que los de alld, tan lejos, decian a los del otro extremo del
mundo. ¢Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo,
por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mds formal que sus compafieros, verdad es que,
relativamente, de edad también mucho mds madura, se abstenia de toda
comunicacién con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo
como lo que era para ella efectivamente, como cosa muerta, inttil, que no le
servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho. Sentada
horas y horas, pues, experta en pastos, sabia aprovechar el tiempo,
meditaba mds que comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris
y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los
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brutos; y si no fuera profanacién, podria decirse que los pensamientos de la
vaca matrona, llena de experiencia, debian de parecerse todo lo posible a las
mds sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcitos encargados de llindarla, como
una abuela. Si pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por
mision en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se
metiese por la via del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. iQué habia
de saltar! iQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con
atencion, sin perder el tiempo en levantar la cabeza con curiosidad necia,
escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y después sentarse sobre el
cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no
padecer, y todo lo demds aventuras peligrosas. Ya no recordaba cudndo le
habia picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelantes..., itodo
eso estaba tan lejos!"

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de prueba de la
inauguracién del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren
se volvid loca. Saltd la sebe de lo mds alto del Somonte, corrié por prados
ajenos, y el terror duré muchos dias, renovandose, mds o menos
violentamente, cada vez que la mdquina asomaba por la trinchera vecina.
Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegé a
convencerse de que era un peligro que pasaba, una catdstrofe que
amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de
frente, con la cabeza erqguida, al formidable monstruo; mds adelante no
hacia mds que mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabé
por no mirar al tren siquiera. En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril
produjo impresiones mds agradables y persistentes. Si al principio era una
alegria loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitacién nerviosa,
que les hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas,
después fue un recreo pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardé
mucho en gastarse aquella emocién de contemplar la marcha vertiginosa,
acompaiiada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de
si tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extranas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente
pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte.
Desde alli no se veia vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo mads
que al pasar el tren. Mafianas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el
zumbar de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la proximidad del
mediodia para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino
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por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alld arriba, caian las
sombras de los drboles y de las pefias en la loma y en la cafiada, se
acostaban los pdjaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo mas
oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de Antén de
Chinta, tefida el alma de la dulce serenidad sofiadora de la solemne y seria
Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompafiaba el augusto
silencio de tarde en tarde con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los
dos hermanos como dos mitades de fruto verde, unidos por la misma vida,
con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba;
amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo
testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un poeta la zavala del
Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la solemne
serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos de idolo
destronado y caido, contento con su suerte, mds satisfecha con ser vaca
verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas
cosas, puede decirse que también queria a los gemelos encargados de
apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en
sus juegos ella les servia de almohada, de escondite, de montura, y para
otras cosas que ideaba la fantasia de los pastores, demostraba tdcitamente
el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho por La Cordera los
imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Anton de Chinita habia tenido
el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Afios atrds La
Cordera tenia que salir a la gramdtica, esto es, a apacentarse como podia, a
la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas praderia
del comin, que tanto tenian de via publica como de pastos. Pinin y Rosa, en
tales dias de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mds
tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que estdn
expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares
de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el
narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa 'y a
Pinin debia la Cordera mil industrias que le hacian mds suave la miseria. i¥
qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando entablada la
lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacién y el interés de los
Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche
que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese!
Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de la Cordera, y en cuanto
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habia ocasidn, a escondidas, soltaban el recental que, ciego y como loco, a
testaradas contra todo, corria a buscar el amparo de la madre, que le
albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita,
diciendo a su manera:

Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.

Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se olvidan.

Afiddase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida
del mundo. Cuando se veia emparejada bajo el yugo de cualquier compafiera,
fiel a la gamella, sabia meter su voluntad a la ajena, y horas y horas se la
veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incémoda postura, velando
en pie mientras la pareja dormia en la tierra.

Antén de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palpé
la imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral
propio con dos yuntas por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros, que eran
mares de sudor y purgatorio de privaciones, llegé a la primera vaca, la
Cordera, y no pasé de ahi; antes de poder comprar la segunda se vio
obligado, para pagar atrasos al amo, el duefio de la caseria que llevaba en
renta, a llevar al mercado a aquel pedazo sus entraias, la Cordera, el amor
de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de tener la Cordera en casa.
El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando
pared a un tejido de ramas de castafio y de cafias de maiz. Ya Chinta, musa
de la economia en aquel hogar miserable, habia muerto mirando a la vaca por
un boquete del destrozado tabique de ramaje, sefialdndola como salvacion de
la familia.

"Cuidadla; es vuestro sustento", parecian decir los ojos de la pobre
moribunda, que murié extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el regazo,
que tiene su carifio especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al
calor de la vaca, en el establo, y alld en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Anton a su manera, confusamente. De la
venta necesaria no habia que decir palabra a los nifios.

Un sdbado de julio, al ser de dia, de mal humor, Antén eché a andar
hacia Gijén, llevando la Cordera por delante sin mds atavio que el collar de
esquila. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creian ellos que
no deseaban mds hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber
cémo ni cudndo.
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Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos,
cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos
adivinaron el peligro.

No habia vendido porque nadie habia querido llega al precio que a él
se le habia puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevdrsela. Los que se habian
acercado a intentar fortuna se habian alejado pronto echando pestes de
aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que osaba insistir
en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el dltimo
momento del mercado estuvo Antén de Chinta en el Humedal, dando plazo a
la fatalidad. "No se dird - pensaba - que yo no quiero vender: son ellos que
no me pagan la Cordera en lo que vale". Y, por fin, suspirando, si no
satisfecho, con cierto consuelo, volvio a emprender el camino por la
carretera de Candds, adelante, entre la confusién y el ruido de cerdos y
novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno
conducian con mayor o menor trabajo, segln era de antiguo las relaciones
entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto
el de Chinta a quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrié que le habia
rondado todo el dia ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le dio
el dltimo ataque, algo borracho.

El de Carrié subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de
llevar la vaca. Antén, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas,
parados en medio de la carretera, intferrumpiendo el paso... Por fin la codicia
pudo mds; el pico de los cincuenta los separdé como un abismo; se soltaron las
manos, cada cual tiré por su lado; Antén por una calleja que, entre
madreselvas que adn no florecian y zarzamoras en flor; le condujo hasta su
casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no
sosegaron. A media semana se personé el mayordomo en el corral de Antén.
Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los
caseros atrasados. Antén, que no admitia reprimendas, se puso livido ante
las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mds. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una
merienda. Habia que pagar o quedarse en la calle.

El sdbado inmediato acompafié al Humedal Pinin a su padre. El nifo
miraba con horror a los contratistas de carne, que eran los tiranos del
mercado. La Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de
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Castilla. Se la hizo una sefial en la piel y volvié a su establo en Puao, ya
vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detrds caminaba Antén de
Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la venta, se
abrazé al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al

yugo.
i"Se iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Antén el huratio.
iElla serd una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra
abuelal

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era
fldnebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como
siempre, sub specie oeternitatis, como descansaria y comeria un minuto
antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian
desolados, tendidos sobre la hierba, indtil en adelante. Miraban con rencor
los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo
desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su
Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del
rematante de Castilla por la res. Pagd; bebieron un trago Anton y el
comisionado, y se sacé a la quintana la Cordera. Antén habia apurado la
botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba también.
Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro
sonreia, porque las alabanzas de Anton eran impertinentes. ¢Qué daba la
res tanto y tantos xarros de leche? ¢Qué era noble en el yugo, fuerte con la
carga? <Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar reducida a chuletas y
otros bocados suculento? Antén no queria imaginar esto; se la figuraba viva,
trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero
viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados sobre el montdn de cucho, recuerdo para
ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las
manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se
arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podian
separarse de ella. Anton, agotada de pronto la excitacion del vino, cayé en
un marasmo; cruzo los brazos y entré en el corral oscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja; de altos setos, el
triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana
con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo de separarse. Antén
malhumorado, clamaba desde casa:

iBah, bah, nifios, acd vos digo; basta de pamemes! - asi gritaba de
lejos el padre, con voz de ldgrimas.

Caia la noche, por la calleja oscura, que hacian casi negra los altos
setos, formando casi boveda, se perdié el bulto de la Cordera, que parecia
negra de lejos. Después no quedd de ella mds que el tintdn pausado de la
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esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancélicos de
cigarras infinitas.

iAdids, Corderal - gritaba Rosa desecha en llanto -. iAdiés Cordera de
mio almal

iAdiés, Corderal - repetia Pinin, ho mds sereno.

Adids - contesté por dltimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su
lamento triste, resignado, entre los demds sonidos de la noche de julio en la
aldea...

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa
fueron al prao Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos
triste; aquel dia, el Somonte sin la Cordera parecia el desierto.

De repente silbé la mdquina, aparecié el humo, luego el tren. En un
furgén cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos,
vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas, que, pasmadas,
miraban por aquellos tragaluces.

iAdids, Corderal - grité Rosa, adivinando alli a su amiga, la vaca abuela.

iAdids, Corderal - vociferd Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios
al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz mds enterado que su hermana de las
picardias del mundo:

La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los sefiores, los
curas..., los indianos.

iAdiés, Corderal

iAdiés, Corderal

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de
aquel mundo enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su compafiera
de tantas soledades, de tantas ternuras, silenciosas, para sus apetitos, para
convertirla en manjares de ricos glotones....

iAdids, Corderal...

iAdids, Corderal...

Pasaron muchos afos. Pinin se hizo mozo y se lo llevd el rey. Ardia la
guerra carlista. Anton de Chinta era casero de un cacique de los vencidos;
no hubo influencia para declarar indtil a Pinin, que, por ser, era como un
roble.
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Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, solg,
esperaba el paso del tren correo de Gijon, que le llevaba a sus Unicos
amores, su hermano. Silbé a lo lejos la mdquina, aparecio el tren en la
trinchera, pasé como un reldmpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo
ver un instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres
quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los drboles, al suelo, a los
campos, a toda la patria familiar, a la pequefia, que dejaban para ir a morir
en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas
ideas.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendié los brazos a su
hermana; casi se tocaron. ¥ Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y
la griteria de los reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba
exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

iAdids, Rosal... iIAdids, Cordera!

iAdids, Pinin! iPinin de mio almal...

"Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo.
Carne de vaca para los glotones, para los indianos, carne de su alma, carne
de cafién para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas".

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana
viendo el fren perderse a lo lejos, silbando friste, con silbidos que
repercutian los castafios, las vegas y los pefiascos...

iQué sola se quedabal Ahora si, ahora si que era un desierto el prao
Somonte.

iAdiés Pininl iAdiés, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con
qué ira los alambres del telégrafo. iOhl, bien hacia la Cordera en no
acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin
pensarlo, Rosa apoyé la cabeza sobre el palo clavado como un pendén en la
punta del Somonte. El viento cantaba en las entraifas del pino seco su
cancion metdlica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancién de ldagrimas, de
abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rdpidas, como quejidos, creia oir, muy lejana la voz
que sollozaba por la via adelante:

iAdids, Rosal iAdids Corderal
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